Достал из шкафа костюм (выглядит дорого, а куплен на распродаже), ботинки из пластика, похожие на кожаные и шелковый галстук из искуственного волокна. Ах, да, еще часы - настоящая копия знаменитого Ролекса. 

Сел в машину, выглядящую, как спортивная, завел двигатель. Машина приятно заурчала так, как будто под капотом действительно был мощный мотор. Включил музыку (последнее веяние моды - музыка, полностью сгенерированная компьютером). Поехал на работу. Спидометр в машине размечен до 450 км в час, а машина разгоняется, по его же показаниям, только до 300. Подумалось, что надо заехать на сервис, а то при такой скорости дорога в 15 километров без пробок занимает целых 25 минут. У шефа на выглядящей еще более спортивно машине максмимальная скорость на спидометре - более 600 км/ч, и он говорит, что то же расстояние проезжает минут за 20. Наверное, ему как-то антикрыло помогает, или аэродинамический обвес, или шины с надписью "скоростные".

На рабочем месте стоит компьютер. Судя по суперголографическим наклейкам - последняя модель, один из самых мощных по рейтингу одного популярного журнала. Пока запускается текстовый редактор, можно сходить на первый этаж к кофейному автомату. Там есть классный искуственный кофе с молоком. Налил кофе, добавил два кусочка заменителя сахара, вернулся на свой этаж. Как раз к тому времени, когда компьютер загрузился.

В 12 часов было совещание. Шеф в очередной раз разглагольствовал о том, что достаточно написать на корпусе разрабатываемого нами устройства о супер-пупер технологиях, желательно переливающимися буквами и затейливым шрифтом - и все будут просто сметать его с полок. Ну и нарисовать значков покрасивее к этим технологиям. Конечно, как всегда, нашлись такие чудаки, которые возражали, говорили, что надписи на устройстве не сделают его лучше с технической точки зрения. "Зато они сделают его более привлекательной покупкой" - ответил шеф, - "покупатель купит более заметное изделие, а не более совершенное технически". На этом совещание закончилось. Шеф пошел к директору обсуждать создание нового отдела, занимающегося разработками мегаголографических шильдиков и прочих побрякушек.

На обеде случайно услышал разговор сотрудников службы сервиса. Они обсуждали количество возвратов и ремонтов, резко увеличившихся в последнее время, и что сервис не справляетя. Зато у нас в каждой рекламе написано, что мы самые крутые и у нас самый лучший сервис. И все опросы, проведенные службой маркетинга, показывают, что большинство потенциальных покупателей знают об этом.

Вечером пошел дождь. Это в декабре-то. Все тает, кругом лужи и слякоть. По пути домой слушал радио. Диктор бодро рассказывал о том, какой снегопад сейчас рядом со студией, и что вообще такой снежной зимы давно не было. О том, как народ весело лепит снеговиков, какие стоят деревья красивые, все в снегу.

Уже возле самого подъезда почувствовал, что под слякотью в некоторых местах - лед. Зима все-таки. Ну и что, на ботинках-то ведь написано "супер-экстра-антилед", да и рисунок подошвы такой, что создает ощущение хорошего сцепления - так что никакой лед не страшен. Вдруг, неожиданно, правая нога ушла вперед, левая последовала за ней...

Взмах рук, падение на спину, удар головой об асфальт... И последняя мысль: "А асфальт-то настоящий..."